Повесть «Смех и горе» первоначально опубликована в еженедельном приложении к «Русскому вестнику» - «Современная летопись» (1871, №1-3, 8-16) с подзаголовком и посвящением: «Смех и горе. Разнохарактерное potpourri из пестрых воспоминаний полинявшего человека. Посвящается всем находящимся не на своих местах и не при своем деле».
В этой сатирической повести Н.С. Лесков следует манере повествования Н.В. Гоголя и, в некоторой степени, очень им любимого Л. Стерна. В духе последнего описано первое путешествие Ватажкова по России, а второй приезд героя повести в родную губернию и его встречи с местными деятелями напоминают приезд Чичикова в город и его последующие поездки по губернии.
В первых же отзывах отмечалось своеобразие формы повествования, выбранной писателем: «не картина, а барельеф, лента с изображенными на ней фигурами. Но все эти, по-видимому отдельно друг от друга стоящие, фигуры связаны внутренним единством. В числе их нет ни героев, ни героинь, никто не поставлен в центре действия, да и действия нет никакого... и, однако, невзирая на то, какое цельное впечатление «Смеха и горя» представляют и такие рассказы» («Русский вестник», 1871).
«Смех и горе» является своеобразной попыткой подвести итоги пореформенному десятилетию. Современность сравнивается у Н.С. Лескова с прошлым царствованием, которое у него изображено как эпоха всевластия «голубых купидонов» - жандармов, как эпоха всеобщего трепета и рабского страха. Современное состояние умов писатель воссоздает на основе обобщенного изображения наиболее характерных явлений в литературе и журналистике.