Повесть «Смех и горе» первоначально опубликована в еженедельном приложении к «Русскому вестнику» - «Современная летопись» (1871, №1-3, 8-16) с подзаголовком и посвящением: «Смех и горе.
Разнохарактерное potpourri из пестрых воспоминаний полинявшего человека. Посвящается всем находящимся не на своих местах и не при своем деле».

В этой сатирической повести Н.С. Лесков следует манере повествования Н.В. Гоголя и, в некоторой
степени, очень им любимого Л. Стерна. В духе последнего описано первое путешествие Ватажкова по
России, а второй приезд героя повести в родную губернию и его встречи с местными деятелями
напоминают приезд Чичикова в город и его последующие поездки по губернии.

В первых же отзывах отмечалось своеобразие формы повествования, выбранной писателем: «не
картина, а барельеф, лента с изображенными на ней фигурами. Но все эти, по-видимому отдельно
друг от друга стоящие, фигуры связаны внутренним единством. В числе их нет ни героев, ни
героинь, никто не поставлен в центре действия, да и действия нет никакого... и, однако, невзирая
на то, какое цельное впечатление «Смеха и горя» представляют и такие рассказы» («Русский вестник», 1871).

«Смех и горе» является своеобразной попыткой подвести итоги пореформенному десятилетию.
Современность сравнивается у Н.С. Лескова с прошлым царствованием, которое у него изображено как
эпоха всевластия «голубых купидонов» - жандармов, как эпоха всеобщего трепета и рабского страха.
Современное состояние умов писатель воссоздает на основе обобщенного изображения наиболее
характерных явлений в литературе и журналистике.