...Пиши, мой друг

30 А вот твою «Апологию нечитабельности» я с удовольствием про-чел (в библиотеке). Но все это мы действительно успели обговорить. Книгу свою охотно тебе пришлю. Да ты все вошедшие в нее тексты чи-тал. Свой двухтомник взамен утраченного я тебе в Москве предлагал, но понимаю, каково было бы тебе утяжелять багаж. Всего тебе самого доброго. Обнимаю 24.12.1997 Дорогой Гена, книга, наконец, в самом деле вышла, я видел сигнальный эк-земпляр, но тираж еще не поступил. А надо бы к Новому году полу-чить несколько штук для подарков. И — бывает же так — буквально неделю спустя после того, как я в последнем письме к тебе пожало-вался, что никак не закончу работу, она оказалась завершена1. Как бы неожиданно для меня самого. Такое быстрое разрешение после многомесячного, до последних дней, казалось, безвыходного тупи-ка вызывает мысль о мгновенном вырастании кристалла из перена-сыщенного раствора. Получив пока лишь одобрение Гали, я даже показал повесть в одной журнальной редакции, куда меня давно зазывали и уже поторапливали. Отклика пока не получил, но вроде бы они заведомо готовы меня печатать. Посмотрим. Устроив себе короткую передышку, я привел в порядок некоторые дневниковые записи этого года, присовокупил к ним написанное ранее эссе о пи-сательских дневниках — и тоже дал почитать в редакции. А два дня назад мне позвонили еще из одного издательства, НЛО (Новое ли-тературное обозрение) и сказали, что хотят опубликовать мою оформленную еще в прошлом году эссеистическую книгу «Способ существования». Так все сошлось. Это вроде как в прежние времена форсировали к концу года выполнение плана. Оглядываясь на все написанное в последнее время, я вижу, до ка-кой степени оно связано с нынешними реалиями, атмосферой. Хо-чешь, не хочешь, а из этого воздуха выпрыгнуть не удается. Очень ин-тересно бы почитать, о чем говорят на креольском языке твои обита-тели тропического острова близ Мадагаскара. Твое интервью в «Культуре» показалось мне во многих отноше-ниях близким; мы на эти т...