Капли на стекле

Видение и — выдуманное: непринужденность первого, са­мопринуждение второго. В видении прослеживается момент витания, а в выдумы­вании мы лишь нечто из себя выдавливаем. И иногда — ни­чего не выходит. Полицейские вымыслы, фильмы, «романы» — партия, где одному из игроков наперед известны ходы противника. Одномерность иных писаний, романами себя величаю­щих: слово за словом — в шеренгу строка за строкой — из ко­пейки сколотится рублик. И вскоре растворяется, теряется, утопает в массе истра­ченных чернил слово, откуда, даже если моментами и всплы­вает, то уже в виде истасканной, никому ненужной «инфор­мации». Не химию принимать для оживления творческой струнки — а взгляд выработать, гимнастическую позу ока, мир уничижаю­щую, из настоящего мир превращающую в игрушечный. Не отвергать ничего из того, что у нас перед глазами, а се­годня сквозь марлю занавесок — парижское пасмурное осен­нее небо. (А утром — вид на деревья и ветер сквозь желтеющую ли­ству, с мыслью о том, что бы переживалось перед таким же зрелищем в деревенской, более разреженной людской засе­ленностью местности — где вас не окружали бы стопроцент­ный бетон и асфальт.) 33