Рим

ОТ ДЕВЯТИ ДО ЧАСУ: ВАТИКАН Утро – солнечное. Небо – голубое. К счастью, это в Риме не редкость. Вы проснулись рано, открыли став-ни; стукнули одной, стукнули другой. Разве нет радо-стей в жизни? Отчего мы так раздражительны и хмуры? Еще тихо, дышится легко. Дом напротив дремлет и за-стенчиво светлеет, точно улыбается во сне. Молоко ве-зут в ручной тележке. Цветочница сортирует гвоздики на углу. Куда же сегодня? На тот берег? Решено! Уже неделя, как вы тут, а еще не побывали в Ватикане. Там – с девяти до двух, но к часу, пожалуй, проголодаетесь, да и не посмотришь всего сразу. А сейчас времени много. Можно пойти пешком. Удивительный воздух в Риме. Отравляют его все усердней с каждым годом. К полудню или к часам пя-ти-шести на главных улицах цивилизация наша, ни-сколько не стыдясь, празднует и здесь свои зловонные и грохочущие триумфы. Но за ночь, словно волшеб-ством, происходит очищение. Рождается день – чи-стый, как полвека, как двадцать веков назад; сверкает свет; молодеет старый город; так что не вспоминайте и вы колодцев серы в Дантовом аду, вчерашнюю via del Tritone. Вы сегодня и сами моложе, чем были вчера. Глотните горячего кофе, съешьте рогульку, здесь назы-ваемую по-французски (хоть и невпопад) бриошь, и бодро шагайте мимо бывшего монетного двора, того самого, знаете, где «Банк св. Духа», по улице того же имени, которая выведет вас к мосту Архангела Михаи-ла, мост св. Ангела, с изваяниями ангелов Берниниевой работы (замененных, впрочем, копиями). А на проти-воположном берегу сразу предстанет вам круглое, с квадратной надстройкой и зубчатыми стенами, очень внушительное здание: некогда мавзолей императора Адриана, а потом тысячелетняя папская твердыня – кре-пость, тюрьма, палаццо в трудные времена, – плошками 39