Не ходи ты, млада-милая, за Забыть-реку

24 НЕ ХОДИ ТЫ, МЛАДА-МИЛАЯ, ЗА ЗАБЫТЬ-РЕКУ (статья опубликована в журнале «Культурно-просветительная работа», 1992, № 2) Ну и чудак же человек, мой сосед! Родом он из Калужской области. В 50-х годах приехал в Москву, зацепился в ней да так и остался навсегда. Всё свободное время он самозабвенно пи-ликает на гармошке. Пиликает, потому что не умеет на ней иг-рать, не может подобрать ни одной мелодии и — не хочет это-му учиться. Меня всегда удивляет его вид: такое ощущение, что он пы-тается вспомнить какую-то очень важную для него музыкаль-ную тему. Пытается — и никак не припомнит. Может быть, бросив лет сорок назад отчее гнездо и уехав из деревни в го-род, он под старость хотя бы в мыслях желает вернуться на родину, чтобы вновь пережить свою молодость, когда был счастлив, когда, наломавшись в колхозе, ночи напролёт «гу-лял», пел частушки, плясал. Словом, жил полной мерой в род-ной среде. Глядя на него, сидящего с гармошкой, я вспоминаю ста-ринный народный причёт, который слышал когда-то в детстве и встретил недавно у писателя Василия Белова: …Станут звать тебя, да млада-милая, Станут звать да за Забыть-реку. Не ходи ты, млада-милая, за Забыть-реку, Не пей-ко ты мутную, воду забытную, Позабудешь, млада-милая, да свою родную сторонушку… Сколько подлинных богатств народной культуры затопило той «мутной, водой забытной»! Искорёжила, истончила она национальные корни. А без них… что ж, прав академик Д. С. Лихачёв, без них не может быть у человека ни его «духов-ной осёдлости», ни «нравственной самодисциплины и соци-альности». Некоторое время назад довелось мне побывать в станице Старочеркасской Ростовской области на традиционном празднике фольклора — его проводил местный истори-ко-архитектурный заповедник. Сидя в толпе зрителей, со-бравшихся на атаманском подворье, я думал о том, что сегодня