Палестина : если мне надо будет умереть...

Краткая аннотация книги "Палестина"

Эта книга о том, из чего состоит жизнь палестинца последние 75 лет. Где бы он ни жил — в Газе, в Иерусалиме, на Западном берегу, в Израиле, в изгнании, он лишен права поехать посмотреть на дом своей семьи, права жить, где он хочет, права путешествовать, молиться, учиться, лечиться и вообще права на жизнь. Его день начинается с жужжания беспилотников, а закончиться может арестом, пытками, издевательствами, разрушением его дома, убийством его и его семьи или изгнанием.

«Я выражаю боль палестинской улицы. Я говорю о том, от чего страдает простой палестинец, чего он хочет. Я говорю о том, что палестинец, как и любой человек на земле, хочет безопасности, хочет иметь свой дом. Я говорю о том, что палестинец, как и любой человек, имеет право на сопротивление. Это право гарантируется всеми религиями мира и всеми международными законами. Я не рисую политических деятелей, не прославляю их и не высмеиваю. Я не могу запереть себя в ту или иную партийную принадлежность. Я хочу зайти в каждый дом и тронуть каждое сердце. Поэтому я говорю о том, что понимает каждый палестинец, а не какая-либо партия».

---

«Ладно, а что делать евреям, когда вы вернетесь?» – спрашиваю обитателей лагеря. Один говорит: «Пусть едут в Россию, откуда они приехали, в Америку, Англию, Германию, Польшу. Американцы всюду жалуются на холокост, у них много земли, пусть поселят их у себя». Другой не согласен: «Иудеи были во времена Пророка и будут до последнего дня. Предоставим Аллаху распорядиться всем».

---

«Одно время рассылали беженцев в Австралию. Особенно палестинцев-христиан. Палестинцы – и мусульмане, и христиане. Мы в мире жили, — Ахмад опять смотрит на карту. — Вот тут христианская деревня была. И тут тоже. Христиан работники миссий стали отделять от беженцев, многие согласились уехать. Но они увидели, что палестинцы и там остаются палестинцами, не теряют надежды. Они не понимают, как это так».

---

«Если бы русских выгоняли из их земли, вы стремились бы вернуться? У вас была война. Почему вы не согласились уйти или жить под оккупацией? Почему ваши люди жертвовали жизнью, бросались под танки, голодали, но не хотели согласиться на условия врага? Вы нас понимаете? – спрашивает Ахмад. — А вот американцы и Израиль не понимают».

---

Бродя по узким улочкам, трудно понять, как можно так жить 60 лет. Жить надеждой, что из этого лагеря есть путь в какой-то неведомый дом. Как можно верить, что они вернутся в свои деревни, многие из которых снесены, застроены израильскими военными базами, аэропортами, дорогами? Почему они не уходят, не бегут в обустроенную жизнь, забросив свое «палестинство»?
В узких улочках не встретишь мрачных и озабоченных лиц, злобы или агрессии, уныния. Они улыбаются. И это поражает в палестинцах, где бы ты их ни встретил.

---

В 1948 году началось изгнание. Палестинцы называют это Накба, то есть катастрофа. Ведь лишились крова, дома, родины, имущества три четверти палестинцев — около 700 тысяч человек. Уходили с надеждой на скорое возвращение.
Израиль оккупировал не только землю — он оккупировал слова. Слово «Накба» для них неприемлемо. Только они имеют право на катастрофу и на землю палестинцев.

---

«Мы не ищем смерти — мы к ней готовы. Наше преимущество не в том, что мы сильнее, а в том, что они любят жизнь, а мы любим смерть, но мы здесь не для того, чтобы умирать, а для того, чтобы сражаться», — командир подразделения «Бригад», как и большинство палестинцев, избегает слов «Израиль» и «израильтяне». Для этих людей существуют «мы» и «они».

---

Мы разговариваем, стоя на дамбе. Мимо проплывает узкая старенькая лодка с мальчишками. Один из них стоит с длинным веслом, как гондольер, и медленно гребет, стараясь не потерять равновесие. Дети, море, солнце...Если смотреть на них сквозь оптический прицел и не слушать их рассказов, то можно считать это все счастьем. Или терроризмом.

---

"Если мы будем реагировать на все шумы, то времени не останется", - сказал мне Ахмед Ему 25, у него двухмесячная дочка, он говорит на английском и французском. Он из коренных уроженцев Газы, из интеллигентной семьи. Он знает. что здесь нет людей, у которых не было бы потерь в семье. Ахмед уверен, что блокада и оккупация разъедают человека и без того, но если поддаться горю и унынию, то они поглотят тебя и твоих близких без остатка. "Поэтому мы не теряем присутствия духа и не следим за самолетами", - Ахмед улыбается.

---

Основная масса евреев-переселенцев в начале XX века прибыла в Палестину из России, только в 1904 - 1905 годах туда выехали 40 000 русских евреев. Многие из них были связаны с революционными нелегальными партиями и приобретали боевой опыт в террористических организациях. В 1907 году в Палестине возникает конспиративная военная организация "Бар Гиора", главная цель которой - обучение евреев-боевиков. В 1909 году "Бар Гиору" реорганизовали и переименовали в "Гашомер" ("Стражник"), Одним из лидеров "Гашомера" был Ицхак Бен-Цви, ставший впоследствии израильским президентом, с "Гашомером" был связан и Бен-Гурион, первый премьер-министр Израиля.

---

Население превращается в народ не от хорошей жизни. Появившиеся в конце ХIХ века пришельцы из Восточной Европы начали буквально выживать местных крестьян с их земель. Конфликт пришлых евреев и местных мусульман и христиан начался, отнюдь не когда ООН провозгласила создание Государства Израиль. Два последних десятилетия позапрошлого века уже были наполнены борьбой крестьян-феллахов против экспансии чужаков. В 1886, 1889, 1891 и 1898 годах феллахи выступали с протестами против того, что их сгоняли с обрабатываемых или земель.

---

Содержание книги "Палестина"

Предисловие
Как возник палестинский народ
Газа
Сектор
2010-й. Четыре года блокады
Счастливые селяне
«Почему вы приходите после них?»
Море, в которое бросают мысли
Об искусстве ловли рыбы в особых обстоятельствах
Право рыбачить
«Когда мне бриться?»
Торговля как фактор борьбы
Дети подземелья
«Что я им сделал?»
Сироты
Дело Веры Павловны
Доктор из России — главная палестинская профессия
Что такое блокада на медицинском языке
Самые нужные люди — врачи, самые долгожданные грузы — лекарства
Из истории болезней
Лекарственный коллапс
Белый фосфор
Медицинское описание войны и мира
Как женщине стать врачом в Газе
Какая война по счету
Женитьба
«А вы знаете, что мать святого Георгия была палестинкой?»
«Мы не верим в меньшинства»
Православные шахиды
Клуб христианских юношей
Католическая школа
Английское кладбище
Как семья аль-Самуни дружила с израильскими поселенцами
Почему женщина идет на войну
Школа для глухонемых
Жизнь на полдоллара
Быть узником
Тюремное искусство
«Какая связь между нашим сыном и Шалитом?»
«Что еще они хотят от меня?»
Что такое израильская тюрьма
Одиночка 120 на 80 см
Рожать со связанными руками и ногами
Можно ли голодать беременным
За что два года сидит в израильской тюрьме палестинский инженер
Кто не спит по ночам
Лагеря в Сирии и Ливане
Чужие Палестины. Лагеря
Постоянство временного убежища
Время лошадей
Инженеры есть, банкиров нет
Списки запрещенных профессий
Хирург, ставший карикатуристом
Иерусалим
Если я забуду тебя, Иерусалим
Город в ожидании Судного дня
История с географией
Интифада — лекарство от отчаяния
Сжечь заживо
Аль-Акса в огне
Восстание
Рутина беззакония
Накба началась здесь
В стране тотальной милитаризации
Каландия
Палестинец — это приговор
«Я видел Арафата»
«Аллаху Акбар» — это криминал
Зачистка Иерусалима от палестинцев
Когда Стена Плача приходит к тебе домой
Зачистка именем царя Давида
Миссия палестинцев-христиан
Налог на курицу
«Я не знаю никого, у кого были бы друзья-евреи»
«Мы будем лягушкой в их горле»
Чему не учат в школе
Много ли могут родители
Мужская школа
Окончательное решение
Нужен предлог
А потому что дом палестинский…
Нежелательные граждане
Фабрика по производству беженцев
На кого работает время
Западный берег
«Израиль убил этот город»
Захватчики
Две стороны одной гробницы
Суп Ибрагима
Сапожник из Аль-Халиля
Принцип тупика
Засохший символ встречи
Послесловие
Об авторе