Портреты

О положении эмигрантской литературы Неприятно подходить к сложному явлению «грубо». Мне приходится это сделать в настоящей краткой заметке о том, от-чего – не гибнет, конечно, но тяжко страдает эмигрантская ли-тература. Она прежде всего и больше всего страдает от бедности – не в каком-либо фигуральном, духовном смысле слова, а в житейском, самом обыкновенном и очень страшном. Разумеется, я отнюдь не хочу сказать, что нет других причин ее бедственного положения. Их немало, и в указании на любую из них найдется доля правды; но доля эта не во всех указаниях одинакова. «Оторванность от родной почвы»? Да, конечно, есть правда и в ссылках на нее. Один из новейших французских литератур-ных историков говорит, что четыре наиболее своеобразные (он употребляет слово «inattendus»17) книги конца XVIII и начала XIX века написаны французскими эмигрантами. За границей же – и тоже главным образом эмигрантами – созданы знамени-тейшие произведения польской классической литературы. Вла-дислав Мицкевич в книге о своем отце, цитируя стихи Ксавье де Местра: «Je sais ce qu’il en coute à ceux que leur génie – Destine aux grands travaux, – De voir couler leurs jours, perdus pour la patrie – Dans un obscur repos...»18, пишет: «Этот отдых в безвестности должен был стать особенно тяжким мучением для военачальни-ков, для государственных людей, для поэтов, низвергнутых с высоты радужных надежд в пучину горечи, перешедших от напряженно-лихорадочной деятельности к угрюмому бездей-ствию, оторванных от родной почвы, разбросанных среди чу-жих народов, ежедневно себя спрашивавших, да не кошмар ли эта зловещая действительность... Естественно, послышались резкие упреки, сказалось болезненное нетерпение, раздались страстные жалобы...» В польских мемуарах того времени можно 17 Буквально: «неожиданные» (фр.). 18 «Я знаю, чего стоит тем – Кого их гений предназначает для великих дел – Видеть, что их дни потеряны для родины – И...