Собрание сочинений в четырех томах

В. С. Высоцкий. «Собрание сочинений в четырех томах. Том 4. Проза»100Пушкина, а потом, когда организовался Театр на Таганке, я стал в нем работать, порекомен-довал меня туда Слава Любшин. Вот и все, творческая биография у меня довольно короткая.Пишу я очень давно. С восьми лет писал я всякие вирши, детские стихи про салют. Апотом, когда стал немножко постарше, писал всевозможные пародии. Все балуются в юно-сти стихами и собираются это делать и в будущем. Почти все могут писать – это не таксложно – и знают, как зарифмовать «кровать» с «убивать» или «мать» и так далее, но этоничего не стоит, это дело четвертое или пятое – рифмовка. Можно взять историю русскойрифмы, словарь для рифмовки – и пошел шпарить! И так можно графоманствовать всюжизнь, а вот некоторые почему-то со временем превращаются в Евтушенко, Вознесенского,Ахмадулину и Окуджаву.Большинство бросают писать очень рано, а если продолжают, то как-то по инерции, апотом все-таки все равно бросают, уходят. Некоторых заедает суета, некоторые понимаютцену настоящей поэзии или понимают, что их поэзия – подражательство: это было прекраснопоначалу, когда казалось, что все умеешь… И только очень немногие продолжают зани-маться этим дальше, если видят в этом смысл.Мне повезло в этом отношении. Мне казалось, что я пишу для очень маленького круга– человек пять-шесть – своих близких друзей и так оно и будет всю жизнь. Это были людивесьма достойные, компания была прекрасная. Мы жили в одной квартире в Большом Карет-ном переулке – теперь он называется улица Ермоловой – у Левы Кочаряна, жили прямо-такикоммуной. И как говорят, «иных уж нет, а те далече». Я потом об этом доме даже песнюнаписал «Где твои семнадцать лет?». Тогда мы только начинали, а теперь, как выяснилось,это все были интересные люди, достаточно высокого уровня, кто бы чем ни занимался. Тамбывали люди, которые уже больше не живут: Вася Шукшин прожил с нами полтора года,он только начинал тогда снимать «Живет такой парень» и хотел, чтобы я пробов...