В поисках жанра

78 Вдаль к началу Пролитую слезу Из будущего привезу… Это уже из романса в исполнении Анны Смирновой. Назы-вается он «Колечко», слова Иосифа Бродского, музыка Юрия Эдельштейна. Анна и ее муж Армен Зурабов — тоже, как и Марина Зате-вахина, из друзей, подаренных друзьями. С Анной и Арменом познакомила нас Галя Царапкина, об-ладающая природным даром органически сопрягать прошлое с будущим, «ваять», как говорили Лемпорта, понимая, что делает. А, может, и я еще пойму? И что ваяю, и что сопрягаю. А, может, прошлое вовсе не перекипевший сон? А за ответом на то, что же упустил в нем, стоит заглянуть не только в себя и друзей, а все в то же трюмо. Или включить один из дисков Елены Антоновны Камбуровой: После дождичка небеса просторны, Голубей вода, зеленее медь… ЧУДО Вдруг захотелось рассказать о том, как услышал о рождении Насти. Был я в гостях. Звонит туда Есаков и говорит: — У тебя дочь! Ну, думаю, разыгрывает. Вроде только утром самостоятельно, без посторонних, от-вел Лену в роддом, где встретили нас довольно неприветливо, считая, что время терпит, а чувствуют себя в таком состоянии плохо все. Потом, поворчав, ее все-таки приняли, а я, узнав часы посещений и передач, настроился терпеливо ждать. Но Лена настояла на том, чтоб не волновался, не сидел зря, а отправился в Матвеевское, на день рождения к моему доброму приятелю Сене Лещинскому, куда собирались вдвоем. Вот у него-то Володя меня и разыскал. Лена с Настей. Март 1974 г. Юра Велле и Настя. Февраль 1975 г. (Юрий Горациевич Велле — одно время редактор французского издания журнала АПН «Спутник»).