У меня в кармане дождь

30осенью с гордостью носит штормовку, на которой написано: «Стройотряд».— Мой красавчик приехал! — каждый раз встречает его ба-бушка, когда он возвращается из поездки. И ее потухшие гла-за опять светятся.Костя высокий, обросший темной бородой и похож на ку-бинца. Дома про него так и говорят: наш кубинец. И, наверное, многие, глядя на него, думают, что у такого красивого парня была не одна девушка.Но у Кости девушки нет. И до сих пор не было. Девушек много. У всех его друзей уже давно есть девушки, а у них есть подружки, с которыми они приходят на вечеринки. На вечеринках весело. Пьют вино и коньяк. Девушки красивые, любят петь, танцевать и целоваться. Но разве хоть одна из них сравнится с Таней?Таня… Она — его мечта. Недосягаемая, он это знает. Но пе-рестать думать о ней не может. Он часто видит ее в своих снах. И когда просыпается, ему не хочется открывать глаза, чтобы не выйти из сна и не потерять ее. Она необыкновенная, единствен-ная такая девушка. Он вспоминает их прогулки по улицам, их разговоры: о книгах, писателях, художественных выставках, по-эзии, фильмах. Таня столько знала, что он терялся. Ему хочет-ся опять дотронуться до нее, взять ее маленькую ручку, которую она протягивала ему на прощанье, почувствовать опять запах ее кожи. А тогда, когда они танцевали вдвоем в его квартире, ее во-лосы щекотали его лицо… Легко так, нежно… Иногда он даже инстинктивно поглаживает свою щеку, словно чувствует опять прикосновение Таниных волос. На улице ему порой кажется, что вот сейчас, вот в эту самую минуту он встретит ее. Он ищет ее глазами в толпе. Но напрасно. У Кости даже не осталось ничего на память о ней. Авторучка, которую Таня подарила ему на день рождения, тут же исчезла — ее «прикарманил» Сева: он просто взял ее со стола, когда гости разошлись, и украсил ею верхний карман своего пиджака, в котором ходил на работу. — Тебе зачем? — сказал он младшему брату. — В школе все равно стащат.Он носил ее целый год, а потом она пропала сред...