Воспоминания и исследования о жизни и творчестве А. П. Чехова

102 приковывает к нему всеобщее внимание; давно уже – говоря словами поэта – присматривается свет к чехов-ской музе, поражающей «необщим» выраженьем ее лица. Но, бывшее всегда необщим, это «выражение» в истории его творчества не пребывало идентичным; – и вот, изу-чить это менявшееся выражение, проследить, хотя бы в самых общих чертах, историю этих изменений – и бу-дет нашей задачей в предлагаемом очерке. I В настоящее время на лице музы Чехова заметно выражение глубокой скорби. По крайней мере, такое впечатление выносим мы из «Трех сестер», – пьесы, хо-тя и написанной с лишком два года тому назад, но яв-ляющейся покуда последним значительным произведением нашего автора. Названная пьеса, на наш взгляд, обращает на себя внимание больше всего именно тем настроением, ка-ким она проникнута. Это настроение – глубокая скорбь души, изнемогшей в попытках раскрыть важнейшие для нее проблемы бытия. Собственно, скорбное настроение не является, ко-нечно, новостью в творчестве Чехова: это творчество давно уже окрашено скорбью. Но прежде пробивались из нее и бодрые ноты, чувствовалось присутствие веры в то, что как ни тяжка жизнь, как ни глубок окутываю-щий ее мрак, удастся разгадать жизнь, озарить ее све-том разума, согреть ее теплом счастья... Теперь же не то что не слышно этих нот – они, если хотите, постоянно раздаются в «Трех сестрах» – но как-то впечатление они производят совсем не то, какое, казалось, должны бы, – во всяком случае, совсем веры не поднимают... Нынешнее настроение чеховского творчества дает, пожалуй, еще более повода к не раз повторявшемуся сравнению нашего писателя с его французским собра-