Воспоминания и исследования о жизни и творчестве А. П. Чехова

264 следующий день подъехал наш общий приятель, из-вестный московский земский врач И. И. Орлов, и как-то так вышло, что мы втроем стали проводить зна-чительную часть дня вместе. Чехов занимал две не-большие комнатки на даче Бушева по Николаевской улице. Осень в тот год выдалась исключительная даже для Крыма. Чехов был в прекрасном настроении. Он тогда еще имел довольно бодрый вид и выглядел, по-жалуй, не старше своих тридцати восьми лет, был худ и, несмотря на то, что ходил несколько сгорбившись, в общем представлял стройную фигуру. Только наме-чавшиеся уже складки у глаз и углов рта, порой утом-ленные глаза, а главное, на наш врачебный глаз, заметная одышка, особенно при подъемах, обуслов-ленная этой одышкой степенная, медленная походка и предательский кашель говорили о наличности недуга. Тщательно избегал говорить о последнем только сам больной. Было два верных способа сделать неприят-ность Чехову и заставить его съежиться: это – коснуться поподробнее его здоровья или его текущих литератур-ных работ. Доктор Орлов, очень любивший Антона Павлови-ча и очень беспокоившийся за него, как-то, когда мы сидели втроем и весело болтали, шутливо предложил: давайте-ка все друг друга послушаем «для проверки». Чехов мягко отвел его предложение, сказав: «Лучше пройдемся». Приехал он в Ялту как будто без определенных планов, но здесь скоро принял решение перебраться на юг окончательно и так как «по гостиницам жить надое-ло», то стал подыскивать участок. По этому поводу у него происходили постоянные совещания с И. А. Си-нани, владельцем книжного магазина на набережной, хорошо знакомым всякому бывавшему в Ялте, так как его магазин с лавочкой у входа служил излюбленным