Заведение Телье

152 НА РЕКЕ Прошлым летом я нанял небольшую дачу на берегу Сены, в нескольких лье от Парижа, и каждый вечер отправлялся туда но-чевать. Спустя несколько дней я познакомился с одним из своих соседей, человеком лет тридцати-сорока, одним из любопытней-ших людей, каких мне когда-либо приходилось встречать. Это был старый любитель гребного спорта, завзятый гребец, нахо-дившийся всегда у воды, всегда на воде, всегда в воде. Он, долж-но быть, родился в лодке да, наверное, в лодке и умрет во время своей последней поездки. Однажды вечером, когда мы прогуливались по берегу Сены, я попросил его рассказать какой-нибудь случай из его речной жиз-ни. Мой собеседник тотчас преобразился, стал оживлен, стал красноречив, почти как поэт. В сердце его жила великая, погло-щающая, непреодолимая страсть к реке. – Ах, – сказал он, – сколько воспоминаний связано у меня с этой текущей перед нами рекой! Вы, жители улиц, и понятия не имеете, что такое река. Но прислушайтесь к тому, как рыбак про-износит это слово. Для него это нечто таинственное, глубокое, не-ведомое, страна марева и наваждений: здесь ночью видишь то, чего в действительности нет; здесь слышишь шумы, которых не понимаешь; здесь тебя неизвестно почему охватывает дрожь, как