Игра в игру

Напрямую из прихожей попасть в мой Кабинет не-возможно. Пойдете налево — окажетесь на кухне, направо — в гостиной, из которой, опять же, можно попасть в спальню (направо) или в Кабинет (налево). Гостиная, как и положено, — это проходной двор. Ни-чего личного. Моя квартира представляется мне живым организмом: кухня, а также находящиеся в одном сек-торе с нею ванна и туалет, — тело; спальня и гости-ная — душа, Кабинет же — духовное средоточие, центр, где обитает разум. Вот почему из кухни вы также не попадете в Кабинет, только через гостиную, которая связана со спальней. Жена моя, кстати, жила на кухне или в спальне, заглядывая в гостиную, чтобы посмот-реть телевизор (хотя он был и на кухне). Кабинет мой она презрительно называет «келья» и чурается его, как черт ладана. Меня это вполне устраивает. Описывать кухню, гостиную или спальню — напрасно терять время. Все как у всех. Разве что всюду царил невероятный порядок. Каждая необходимая для тела и души вещь знала свое место. Культ тела и души? Но вы еще не заглядывали в мой Кабинет. Здесь вы не обнаружите телевизора, зато есть компьютер, ручки, карандаши и множество бумаги. Все это располагается на крепком и несколько старомодном, слегка громозд-ком письменном столе, занимающем треть Кабинета. На столе — беспорядок, то есть такой порядок, в кото-ром разбираюсь и ориентируюсь только я. А больше здесь никто не бывает. Налево — книжный шкаф с полками до потолка; направо — стена, которая увешана таблицами, картами, графиками, какими-то выписками, заметками из журналов и газет, фотографиями, рисун-ками и еще бог знает чем. Иногда кривые строки вы-ползали на обои — и это был тот последний штрих, который добил Электру: она наотрез отказалась захо-дить в келью до тех пор, пока там не будет «все как у 39