Первая площадка

Офицеры Первой площадки зоной стоял клуб части, а в центре своеобразного треугольника стоя­ло самое популярное в нашем гарнизоне заведение — универсальный магазин. Универсальный он был потому, что там продавалось все — от хлеба до холодильников и одежды, а также стекались и переиначива¬лись все новости и сплетни со всего гарнизона. Гарнизон был довольно приличный: сотни три солдат и сержантов, человек сто двадцать офи¬церов и десятка три женщин и детей. Вся жизнь офицеров и их семей протекала внутри вот этой самой гарнизонной структуры. Про рядовых и сержантов срочной службы мы умолчим, поскольку это состав переменный, с ограниченным сро¬ком пребывания в нашем гарнизоне. Основной задачей нашей части было обеспечение работоспособ¬ности радиолокатора точного наведения и проведение испытаний в системе «А» по сопровождению и поражению головных частей балли­стических ракет-мишеней, запускаемых по трассе Капустин Яр—Бал¬хаш. Даже по современным понятиям это была сверхзадача, и офицер¬ский состав испытателей, решавший ее, на полном серьезе осознавал свою значимость и государственное значение проводимых работ. Это, без сомнения, цементировало и сплачивало наш коллектив. Но ведь была и вторая часть нашего коллектива — жены и дети офи¬церов. Кто и как должен был заботиться об их участии в этом процес¬се? На практике оказалось — никто и никак. Беда таких маленьких и