Неслучившееся

Человек-приёмник47Сначала я подумала, что у меня завёлся сверчок. Я села в кресло. Я вклю-чила торшер, потому что в этом углу комнаты всегда темнело раньше, чем во всей квартире. Я открыла книгу. И тут он застрекотал — где-то здесь, совсем рядом. Тихо, но звонко и отчётливо — тррр-трр-трр. Я огляделась, ожидая увидеть его в кругу света на полу, но не увидела. Да и откуда взяться сверчку в центре города, в квартире на шестом этаже?Это было только начало, и я ещё не знала, какая странная штука произой-дёт потом. Но лучше рассказать обо всём по порядку, правда?Сверчок пострекотал и исчез, но через несколько дней я стояла под душем и вдруг услышала музыку. Она играла не у соседей, как мне сперва показа-лось. В общем, если быть точной, она играла у меня в голове. Но без всякого моего усилия. Это не я её там, в голове, проигрывала — она звучала сама по себе. Это была совершенно незнакомая музыка, я никогда её не слы- шала. И ещё она была странная: как будто сразу несколько разных мелодий сложились вместе, образуя что-то нелепое, но гармоничное, вкрадчивое и в то же время успокаивающее. Не зная, что думать, я замерла под струями тёплой воды с флаконом шам-пуня в руках и слушала звуки из собственной головы. Я не успела испугаться, не успела сказать себе, что пора записаться к врачу — музыка оборвалась так же внезапно, как началась, и мне стало даже обидно, что я не дослушала её до конца.И наконец, ещё через два дня, я услышала первые слова.Я лежала в своей постели, обняв подушку, и рассматривала световые пятна на стене. Я только что легла, и сон пока что не шёл ко мне. И я услышала…Пшшш. Пшшшш. Помехи, как по радио. А сквозь них — очень смутные, не-понятные голоса.Я вскочила на постели, села и уставилась в темноту. Сердце билось очень быстро. Мне не показалось. Я слышала всё, что происходило снаружи — отдалённый шум города из открытой форточки, тиканье часов на тумбочке и глухое бормотание телевизора у соседей — и в то ж...