От Истока к истоку

ГЛАВА 5 Д Р Е Б Е З Г И Наконец наступило лето, театральный сезон кончился. Золо­тухин с сыном поехал в Междуреченск к родителям и там сел за «Дребезги», которые намеревался предложить «Юности». Писать эту повесть он начал в декабре 1967 года. Первона¬чально она называлась «Запахи», но уже в июне 1968 года, когда повесть уже в каком-то виде готова и Золотухин дает ее почитать друзьям, он записывает в дневнике: «Мои "Дребезги" ходят по рукам, все три экземпляра» [Золотухин 2007:30]. По своей привычке бумаги он не прятал, мать прочитала ка¬кую-то часть повести и стала просить его не печатать, «пока мы с отцом живы». «Я-то ничего, а отца это убьет. Он после первой повести в "Юности" переживал сильно, в больнице лежал», - сказала ему мать. У Золотухина с отцом после «Исток-речушки» были споры -про что это, про кого. Валерий говорил отцу, что в повести это не он, не Сергей Илларионович, это художественный образ, а по¬весть - художественное произведение. В этот отпуск он съездил в Быстрый Исток. Это было именно то возвращение, о котором он написал: «Я еще прокачусь на своих вороных, гремя славой, по вашему забытому переулку!» - кото¬рое представлял себе, отправляясь покорять Москву: «Устроили мне встречу в кинотеатре. Долго не мог начать, в горле комок, в зале почти все мои у ч и т е л я . » , - писал он Фомину [Золотухин 2011:2:360]. Отпуск кончился, он вернулся в Москву, отнес рукопись в «Юность» и в сентябре уехал с Таганкой на Белградский интерна­циональный театральный фестиваль «БИТЕФ» - тот самый, ради которого Любимов затеял всю историю с «Гамлетом». Таганка представила «Десять дней, которые потрясли мир», «А зори здесь тихие» и «Гамлета» с Высоцким. На фестиваль приехали лучшие театры из восемнадцати стран. «Гамлет» взял Гран-при. Также Гран-при получили Питер Брук со спектаклем «Племя Ик» об африканском племени, лишенном представлений о гуманности,