Хочу – Могу – Должен

132лищ советского типа). Судя по всему, отец был человеком спо-собным, поскольку вскоре выбился в «прорабы», потом стал занимать и инженерные должности, скажем, в такой серьезной отрасли, как трест «Азнефтезаводы», а в военные годы руково-дил важным участком возводимой на случай возможного «про-рыва немецко-фашистских захватчиков» к Баку Сумгаитской линии обороны. Повезло мне и с мамой, родившей нас, четверых отпры-сков – трех сыновей и одну дочь, в минуты откровения сказав-шей мне, уже взрослому парню, что родила и растила нас с лю-бовью, но хотелось проявить себя и вне дома. Отец держал и воспитывал нас в жесткой манере, мама, напротив, была жен-щиной мягкой и добродушной. Молодость, целых пятнадцать лет отдала семье – родила, кормила и обшивала целую «ораву» детей, нередко болевших. «Зарыла» свои таланты в семейном быту, а ведь неплохо пела, мечтала сыграть роль любимой геро-ини любимой пьесы «Гроза» Островского. Семей, таких, как наша, было тогда немало: жили скромно, по нынешним меркам бедновато, но без претензий и жалоб на «судьбу». Никто не го-лодал, одеты «без шика», но всегда опрятные, чистые. Это мама всё шила-перешивала, латала, стирала, гладила, чтобы мы во дворе и на улице не выглядели «заморышами». Жили на отцов-скую зарплату, которую «до копеечки» после аванса и получки он отдавал маме, себе же иногда «отжаривал» (его словечко!) лишь из «сверхурочных», как именовал он деньги за «закры-тые наряды», которые заказывали «со стороны». А теперь – главное. Сколько помню себя маленьким, под-растающим человечком, всё время отец и мать твердили в ухо одно и то же – «хорошо учись», «набирайся ума», «больше чи-тай». Борька, мой любимый младший брат, любил мастерить, а не читать, и при этом запросто осваивал какой-нибудь меха-низм (например, баян или балалайку), а я был книгочеем, и отец однажды смастерил и подарил мне ко дню рождения кра-сивую этажерку для моих любимых книг. К 14–15 годам я про-чёл немало книг, образовалась даже небольшая библиотечка, конечно,...