Дмитрий Мережковский

Глава 4. Литературная «карьера» (1888–1901) 29рость, а гостиницы в тогдашнем Боржоме были ужасные. Да Д<митрий> С<ергеевич> еще и не попал в лучшую, “Кавалерскую”, а в какой-то про-сыревший барак»1. Он уже собирался уезжать, но начальник почтовой конторы, оказавшийся любителем литературы, приютил на своей уютной даче столичного поэта. Конечно, его стихотворения не могли составить конкуренцию творчеству недавно умершего Надсона, но еще за год до описываемых событий Гиппиус наткнулась в журнале на имя Мережков-ского среди дифирамбов Надсону и даже прочитала одно из его стихот-ворений, которое, по собственному признанию Гиппиус, ей не понрави-лось: «Но неизвестно почему — имя запомнилось…»2 И вот на одном из танцевальных вечеров она увидела Мережковского — «худенького моло-дого человека, небольшого роста, с каштановой бородкой»3. Знакомство состоялось. Но с первого же дня Гиппиус и Мережковский «стали… ну, не ссориться, а что-то вроде»4. Впрочем, это не помешало им встречать-ся ежедневно. «Все мое молодое окружение, — признается Гиппиус, — было от Мережковского в восторге — и, может быть, это меня немнож-ко раздражало»5. В те дни часто устраивались дальние поездки большой компанией молодых людей, среди которых Мережковский был центром: «Но отнюдь не был он тем, кого называют “душой общества”. Никого он не “занимал”, не “развлекал”: он просто говорил весело, живо, интерес-но — об интересном. Это останавливало даже тех, кто ничем интересным не интересовался»6. Как видно, Мережковский еще в юности приобрел славу успешного оратора. Впоследствии он всю жизнь будет умело ис-пользовать этот талант, не только увлекая, но и завлекая собственными речами даже самых искушенных слушателей. В числе «покоренных» ока-жется строгий ко всем и каждому поэт и литературный критик Георгий Адамович: «…эстрада, звонок председателя, скучающие дамы в первом ряду, нервничающий “предыдущий оратор”, которому, как водится, не дали хорошенько высказаться, а Мережковский, будто на оч...