Смешение лекарств: мировая торговля лекарствами и Россия раннего Нового времени = Mixing Medicines: The Global Drug Trade and Early Modern Russia: краткое содержание всех глав книги и полный перевод фрагмента: научное аудиоиздание

•    В русском языке слово «зелье» объединяло три понятия: заклинание, яд и лекарство — одна субстанция могла быть как спасительной, так и смертоносной.
•    Русская церковь запрещала использовать в лекарствах человеческие останки (например, мумии), тогда как в Европе такая практика была обычным делом.
•    По Великому шёлковому пути везли не только шёлк и специи, но и ревень с камфорой, а дипломатические подарки включали мешки с хинином.
•    Аптекарский огород в Москве был не просто садом, а инструментом демонстрации научных амбиций и государственной состоятельности России.

В России раннего Нового времени лекарства были не только делом медицины, но и государственного управления. Аптекарский приказ обязывал каждого сотрудника — независимо от должности — клясться в добросовестном приготовлении снадобий, а за провинности секли кнутом. Такой жёсткий контроль объяснялся не только заботой о здоровье царя, но и многовековым страхом перед отравлениями и магией. В русском языке слово «зелье» означало и лекарство, и яд, и колдовское заклинание. Считалось, что одно и то же вещество может спасти или убить — в зависимости от намерений. Аптекарский приказ стал высшей инстанцией: он определял, где лекарство, а где колдовство. Так медицинское ведомство подчинило себе и придворную медицину, и рыночную торговлю, и знахарство.