«Поэт — всегда или первый, или никакой» — это Андрей Вознесенский сказал о себе. Уже много лет и десятилетий он — первый. И эту свою новую книгу создал не как последнюю, а как самую первую, собрав в неё и пожар в Архитектурном, и прощание с Политехническим, и осень в Сигулде, и «невыносимо горят на синем твои прощальные апельсины», и «Аве, Оза», и «Нашу веру зовут “Авось!”», и «Есть русская интеллигенция, есть!»… От пятидесятых, через девяностые и двухтысячные — до самых новых стихов, до «Часовни Ани Политковской» и «Большого заверещания» с его финальным «Хотя б минуту ещё. Ещё бы — ЕЩЁ!»