Ушедшие

42Глава 5. Прощальный полётРазговоры могли происходить в любое время, и если у меня не было возможности записывать, то в памяти от них почти ничего не оставалось. Собеседники называли себя тенями, ино-гда — ду́хами. Они утверждали, что помнят каждый миг про-шедшей жизни, и ничто не может быть забыто, даже если этого очень хочется. Но оказалось, что это не так.Однажды меня попросили помочь одному человеку, у кото-рого на Земле остались две дочери, он очень огорчён их жизнью и хочет сказать им важные вещи. Я согласился. Это было на Петроградской стороне, я зашёл на почту и стал писать под диктовку письмо этим девушкам. Он говорил дочерям о том, как плохо они живут, стремятся только к нарядам и удовольстви-ям, что им будет очень плохо потом, что будут горько жалеть о прошедшей зря жизни, когда уже невозможно что-либо изме-нить в ней.Письмо получилось в несколько страниц, я вложил его в кон-верт, написал фамилию девушек, и тут человек понял, что забыл свой земной адрес. Он жил где-то в районе Большой Пушкарской, и мы договорились, что я пойду по этой улице, а он будет узна-вать свой дом. Вначале он вёл меня уверенно, но эта уверенность быстро убывала. Он не узнавал здания, хотя после его смерти прошло всего несколько лет. Наконец, он выбрал дом, в котором он жил на пятом этаже, я поднялся на пятый этаж и попал в огромную коммунальную квартиру семей на двадцать с одной длинной верандой. Я спросил жильцов об этих девушках, но мне сказали, что такие здесь не живут.Я вышел и выбросил письмо. Мы оба: я и этот человек — почувствовали себя обманутыми, и мне показалось, что про-странство наполнилось волной ликующего злорадства каких-то существ, которые ждали окончания представления. Больше я с этим человеком не разговаривал.Готовясь к очередному разговору, я не знал, с кем он будет и его тему. Тени выбирали её сами. Следующий разговор продол-жался с перерывами в течение целого дня или больше. В записях