Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском

Разговоры наши были бесконечны, и это были лучшие раз-говоры, какие мне достались на долю в жизни. Он говорил тем простым, живым, беспритязательным языком, который со-ставляет прелесть русских разговоров. При этом он часто шу-тил, особенно в то время; но его остроумие мне не особенно нравилось — это было часто внешнее остроумие, на француз-ский лад, больше игра слов и образов, чем мыслей. Читатели найдут образчики этого остроумия в критических и полемиче-ских статьях Федора Михайловича. Но самое главное, что меня пленяло и даже поражало в нем, был его необыкновенный ум, быстрота, с которою он схватывал всякую мысль, по одному слову и намеку. В этой легкости понимания заключается вели-кая прелесть разговора, когда можно вольно отдаваться тече-нию мыслей, когда нет нужды настаивать и объяснять, когда на вопрос сейчас получается ответ, возражение делается прямо против центральной мысли, согласие дается на то, на что его просишь, и нет никаких недоумений и неясностей. Так мне представляются тогдашние бесконечные разговоры, состав-лявшие для меня и большую радость и гордость. Главным предметом их были, конечно, журнальные дела, но, кроме того, и всевозможные темы, очень часто самые отвлеченные во-просы. Федор Михайлович любил эти вопросы, о сущности ве-щей и о пределах знания, и помню, как его забавляло, когда я подводил его рассуждения под различные взгляды филосо-фов, известные нам из истории философии. Оказывалось, что новое придумать трудно, и он, шутя, утешался тем, что совпа-дает в своих мыслях с тем или другим великим мыслителем. VI Федор Михайлович как романист и журналист Не стану говорить о его взглядах и чувствах, относящихся к окружающим делам и явлениям. В своих произведениях он сам выразил лучшую часть своей души. Скажу только, ради неко-торых неопытных читателей, что это был один из самых ис-кренних писателей, что все, им писанное, было им ...