Старая рукопись

Три встречи с Блоком Бывают встречи совсем беглые, как будто вовсе незначительные, и длительность их мала, всего лишь несколько секунд или минут, а память от них остает-ся – и светит с достоверностью далекого зарева зари, с неустранимостью тонкого шрама на руке от слу-чайного секундного прикосновения дамасского клинка. Много было у меня в жизни разных встреч, и с людьми самыми различными. С писателями русски-ми последних десятилетий мне приходилось в то или иное личное соприкосновение вступать хоть на краткое время с очень многими, и о многих могу ска-зать, что всякая память о них в моей душе исчезла, о других могу сказать, что я мог бы с ними не встре-чаться никогда, к третьим, немногим, таким как Юр-гис Балтрушайтис, Вячеслав Иванов, Марина Цветаева, душевное мое устремление настолько сильно – и так таинственно, по видимости беспри-чинно, – остра и велика моя радость от каждой встречи с ними, что явно нас связывает какое-то скрытое духовное сродство, и хочется сказать, что мы где-то уже были вместе на иной планете и встретимся снова на планете новой в мировых наших блуждани-ях. 20