Мария Башкирцева. Дневник

18811 января подарила букетик А.; она по-целовала меня два раза, и так как мы были одни, то я стала спрашивать ее о возникновении и развитии ее любви. Она рассказала мне, что это тянется уже шесть лет без всякого изменения. Она узнает его шаги по лестнице, его манеру открывать дверь, и всякий раз она при этом волнуется, как в пер-вые дни. Я это понимаю; если бы было иначе, это было бы уже не то. Го-ворят, что привычка уничтожает чувство; вы видите, что это ошибка, что настоящая любовь не может ни измениться, ни подчиниться привычке.Для меня измена была бы ужасна. Очень немногие люди имеют сча-стье испытать настоящую любовь, которая не может прекратиться, хотя бы она и не была взаимна. Вообще, люди не способны испытывать такое цельное чувство, что-нибудь отвлекает их или мешает им, и они доволь-ствуются обрывками чувств, которые меняются; вот почему многие по-жимают плечами, когда при них говорят о вечной или неизменной любви, которая встречается очень редко.Настоящая любовь может и не быть вечной, но она может быть только один раз в жизни.5 январяСегодня утром Тони пришел в мастерскую вместе со мною. Я показала ему небольшой эскиз, и мы поговорили о картине. Комната, где мне при-дется работать, очень маленькая, но если снять перегородку, это еще будет возможно, ввиду размеров полотна. Но что же делать!..И потом, если будут работать двое, будет известное соревнование, ко-торое раздражает. Несмотря на мой смелый вид, я очень застенчива и при А. теряю способность поставить натуру, и... это меня стесняет, и я недо-вольна тем, что нас будет работать двое над тем же самым.Как эта картина мне надоела! Как бы мне хотелось приняться за что-нибудь другое! Невыносимо то подниматься так высоко, то падать так r