150 000 000. А что вы пишите? Война и мир. Клоп

3Владимир Владимирович Маяковский«А ЧТО ВЫ ПИШЕТЕ?»— с таким вопросом обращается каждый хроникер к каждому писателю. Впрочем, и не к писателю тоже. Сейчас,на мой взгляд, печатается больше, чем пишется. Не сразуразберешь, где кончается поэзия и где начинается ведомственный отчет, только на всякий случай зарифмованный. Одна печатаемая ерунда создает еще у двух убеждение, что и они могут написать не хуже. Эти двое, написави будучи напечатанными, возбуждают зависть уже у четырех. Писатели множатся, как бацилла, — простым делением: был писатель, стало два. Ошалелый редактор печатает все, заботясь лишь о порядке очереди. И, глядя напервого встречного, хроникер вправе предполагать, что иэтому придет очередь, и у хроникера, естественно, рождается вопрос: а что вы пишете?Молодой человек начинает думать обо всем, о чем онеще никогда не думал. Результаты хроникерской записиэтого горячечного самовлюбленного бреда мы узнаем из«Литературной хроники» газет и журналов.«Кошкин. Работает над повестью из жизни фабричнозаводского пролетариата северного и южного полюсов подобоюдным названием «Полюс на полюс».Сметанчик. Пишет романдвенадцатилогию из жизнипоследней дюжины египетских фараонов. Первые семь(по порядку) уже написаны. Для оставшихся пяти изучается подлинный материал в библиотеке имени Луначарского третьего городского района.Каплан по заданию Губполитпросвета выполняет циклсонетов, возрождающих пушкинское мастерство и вполнепосвященных смычке.Козлов, Клязин, Спальников, Мундблеф, Русский ит. д., и т. д. (люди, очевидно, без воображения) работают над разворачиванием больших эпических полотен».