Анатомия критики. Очерк первый

В этом жанре внимание на деталях заостряется таким образом, что банальнейшие явления повседневной жизни превращаются в мистическое и роковое. Но по мере развития этот жанр все более начинает приближаться к ритуальной драме, где указательный палец общественного осуждения угрожающе движется, обводя «подозреваемых», пока наконец не оста-новится на одном из них ощущение того, что выбор жертвы весьма произволен, очень велико, ибо мотивировка ее преступления ограничена лишь физической возможностью его совершить. Когда же преступление изображено как неизбежное, мы имеем дело с трагической иронией, как в «Преступлении и наказании», где вина так вплетена в характер Раскольникова, что тайны «кто-это-сделал» не возникает. При всей возрастающей жестокости (порожденной законами самой формы, как обусловлена ею и невозможность для преступника скрыться) детективный боевик превращается в одну из разновидностей мелодрамы. В мелодраме важны два мотива: триумф добродетели над злом и связанная с этим идеализация предполагаемых моральных качеств зрителя. В мелодраме кровавого боевика мы (насколько позволяет искусство) переживаем чувства линчующей толпы. Мы могли бы сказать, что все формы мелодрамы, и в частности детектив, являются видом рекламы для полицейского государства в той мере, в какой они изображают его способность регулировать агрессивность толпы...