Воспоминания и исследования о жизни и творчестве А. П. Чехова

107 приезжего гостя, шататься по стогнам первопрестоль-ной. Антона Чехова тоже очень соблазняла прогулка, но у него на плечах была какая-то срочная работа... и он остался. Уходя, я видел, как он уселся за письмен-ный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взялся за перо. Да, не мало тяжести лежало тогда на плечах бедного Антона! Можно сказать, весь дом Чеховых в то время держался на одном Антоне. И нужду же пережил он в начале своей писательской деятельности – боже упаси! Мне пришлось случайно пробежать одно из писем Че-хова к Д. В. Григоровичу, где он описывает свои пер-вые писательские мытарства, – даже жутко становится, когда вспомнишь, на чью долю выпало столько горь-ких мук!! Тем более чести Петербургу, что он первый «от-крыл» Чехова и поддержал его морально и материаль-но. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новоде-вичьем монастыре; но чествовать писателя, достаточно уже прославленного в столице и за границей, не такая, признаться, громкая заслуга. Честь открытия все же остается за Петербургом. Москве, таким образом, при-надлежит честь «зарытия таланта» – траурная церемо-ния, нередко практикуемая московскими узкопартийными кружками даже при жизни писателя!.. Кстати сказать, меня немало озадачивала одна черта у Чехова: отчего он, коренной житель Москвы, так мало использовал эту коренную Москву в своих произведе-ниях – эту удивительную Москву, так мало меняющую-ся, когда все на свете меняется, все еще яркую, когда все тускнеет и подкрашивается под один однообразный серый цвет, кипящую юмором и анекдотами чуть не на