Было и будет. Дневник 1910–1914 гг.

43 Байрон I «Какой-нибудь бесполезный Байрон со своей краткой и несчастной жизнью...» Это слова Т.Карлейля в статье о Гёте. Гёте и Байрон для него несовместимы: «Закрой Байрона, от-крой Гёте». Но вот сам Гёте открывает Байрона: «Байрон – лич-ность столь высокая, какой еще не бывало и какая вряд ли повторится». Да, Байрон – небывалое явление личности, явление героя. «Поклонение героям» – религия Карлейля. «Бесполезный Бай-рон», бесполезный герой – в устах его кощунство над его же собственной святынею. Когда Байрон навсегда уезжал из Англии, собралась толпа зевак; кто-то сказал, что уезжает промотавшийся барчонок; из толпы полетели камни. Как тогда в живого, так потом в мертво-го кинул и Карлейль свой камень. Байрон – одна из вершин горного хребта, поднятого земле-трясением Великой Революции. Наполеон, Гёте, Байрон, Лер-монтов – от нас уже далеко эти вершины; мы вступили в степь равенства и так долго блуждали по ней, что думали – ей конца не будет. Но, блуждая, сделали круг и вернулись туда, откуда ушли. И вот опять встают вершины вечные – вечные спутники. Мы увидели связь пройденных гор с теми, на которые нам еще нужно взойти, – связь Байрона с Ницше19, Достоевским20, Иб-сеном21. Теперь эти вершины человеческой или сверхчеловече-ской личности окружают нас отовсюду как бы единым кольцом – и нам от них не уйти никуда. Прав Гёте: «Байрон – не классик, не романтик, он само ны-нешнее время», сама современность. Уже столетие длится со-временность Байрона. 19 Ницше Фридрих (1844–1900) – немецкий философ, филолог, поэт. 20 Достоевский Федор Михайлович (1821–1881) – прозаик, публицист. 21 Ибсен Генрик (1828–1906) – норвежский драматург.