Незамеченное поколение

214 Глава пятая «Мы не решили еще вопроса о суще-ствовании Бога, – сказал он мне одна-жды с горьким упреком, – а Вы хотите есть». Воспоминания И. С. Тургенева о Белинском Большинство эмигрантских сыновей имело только самое смутное представление об истории обществен-ного движения в России. Слышанные в детстве расска-зы о бомбометателях, поразившие на каких-то старых фотографиях экстатические, с безумными глазами ли-ца Балмашева и Каляева, куплеты студенческих песен, неизвестно как дошедшие до Монпарнасса; обрывки полузабытого предания о хождении в народ, о мучени-честве, о героической беззаветной борьбе против не-справедливости, о готовности всем жертвовать в этой борьбе: жизнью, здоровьем, свободой, счастьем. Все это волновало, почти как жития святых, таинственным приглашением, на которое что-то отвечает из глубины души каждого человека. И в то же время смущающее знание: это высокое жертвенное горение духа соединя-лось с понятиями о мире по «Бюхнеру и Молешотту», и эти люди принесли России только несчастье. Но главным образом, только через литературу 19-го века русское прошлое открывалось эмигрантским сы-новьям. В «Братьях Карамазовых», в разговоре Ивана и Алеши, Достоевский дает самое сжатое и в то же время самое полное, непревзойденно гениальное определе-ние «русского мальчика». «…Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют? Иные, то есть? Вот, например, здешний вонючий трак-тир, вот они и сходятся, засели в угол. Всю жизнь пре-жде не знали друг друга, а выйдут из трактира, сорок